
Jacques Derrida: “Estoy en guerra conmigo mismo” 1

A los 74 años, Jacques Derrida, filósofo de renombre mundial, prosigue su camino

de pensamiento con singular intensidad, afrontando la enfermedad. En su casa de

Ris-Orangis, en París, evoca para Le Monde, su obra, su itinerario y su camino.

LM: Desde el verano de 2003, su presencia nunca ha sido más manifiesta. No solo

ha firmado muchas nuevas obras,  sino  recorrido el  mundo para participar  en

numerosos  coloquios  internacionales  organizados  alrededor  de  su  trabajo  -de

Londres a Coimbra pasando por París, y en estos días por Río de Janeiro. Vemos

que se le consagrará una segunda película (Derrida, por Amy Kofman y Kirby Dick,

después de la muy bella Derrida de Safaa Fathy en el 2000) así como muchos

números especiales, principalmente del Magazin Littéraire y de la revue Europe, y

un  volumen de  los  Cahiers de  l'herne,  particularmente rico  en  inéditos,  cuya

aparición esperamos para el otoño. Esto es mucho para un año, y sin embargo, no

lo esconde, usted esta...

JD: ... digalo, peligrosamente enfermo, es verdad, y experimento un tratamiento

temible. Pero dejemos eso, si usted quiere, no estamos aquí para un boletín de

salud publica o secreta...

 

LM: Sea, en el umbral de esta entrevista, hagamos un retorno a “Espectros de

Marx” (Galilée,  1993).  Obra crucial,  libro-etapa,  enteramente consagrado a  la

cuestión  de  una  justicia  futura,  y  que  se  abre  con  este  exordio  enigmático:

“Alguien, usted o yo, se adelanta y dice: quisiera aprender a vivir al fin”. Diez años

1 .­  Conversaciones reunidas por  Jean Birnbaum,  Artículo aparecido en la edición del 19 de agosto  del 2004,  en Le
Monde.  Traducción al español de Ernesto Hernández B., Agosto 2004

fcomunidad
Página 1 / 16



después, ¿en dónde está hoy en día, en cuanto a ese deseo de “saber vivir”?

JD: Sobre todo está la cuestión de una “nueva internacional”, subtítulo y motivo

central  del  libro.  Más allá  del  “cosmopolitismo”,  más allá  del  “ciudadano del

mundo” como de un nuevo estado-nación mundial,  ese libro anticipa todas las

urgencias “altermundialistas” en las cuales creo y que aparecen mejor ahora. Lo

que yo llamaba entonces una “nueva internacional” y que, lo decía en 1993, nos

impondría una gran número de mutaciones  en el derecho internacional y en las

organizaciones que regulan el orden del mundo (FMI, OMC, G8, etc.) y sobre todo

la ONU, de la cual es necesario cambiar la Carta, la composición y de entrada el

lugar de residencia -lo más lejos posible de New York...

LM: En cuanto a la formula que usted cita (“ensañar a vivir al  fin”),  una vez

terminé el libro me vuelve. Juega de entrada, pero muy seriamente, con su sentido

común. Aprender a vivir, es madurar, también educar. Apostrofar a alguien para

decirle “voy a enseñarte a vivir”, esto significa a veces, con el tono de amenaza,

voy a formarte, a dirigirte. Pues, lo equivoco de ese juego me interesa de entrada,

ese  suspiro  se  abre  también  a  una  interrogación  más  difícil:  vivir,  ¿puede

aprenderse? ¿enseñarse? ¿podemos aprender, por disciplina o por aprendizaje,

por experiencia o experimentación, a aceptar, mejor, a afirmar la vida? A lo largo

de ese libro resuena esta inquietud de la herencia y de la muerte. Ella atormenta

tanto a  los padres como a los niños:  ¿cuándo te volverás responsable? ¿cómo

responderás al final de tu vida y de tu nombre?

 

JD: Entonces, bueno, para responder, yo, sin darle más vueltas a tu pregunta, no,

yo nunca he enseñado a vivir. Pero entonces, ¡en modo alguno! Enseñar a vivir,

debería  significar  enseñar  a  morir,  a  tomar  en  cuenta,  para  aceptarlo,  la
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mortalidad absoluta (sin salvación, ni resurrección, ni redención), ni para si, ni

para el otro. Desde Platón, es la vieja exhortación filosófica: filosofar es aprender

a morir. 

Creo en esta verdad sin  mas,  cada vez menos.  No he aprendido a  aceptar la

muerte. Todos nosotros somos sobrevivientes con prorroga (y desde el punto de

vista geopolítico de Espectros de Marx, la insistencia va sobre todo, en un mundo

más desigual que nunca, hacía los millones de vivientes -humanos o no- a quienes

les son rehusados, nada menos que los “derechos del hombre”, que datan de hace

dos siglos y que se enriquecen sin cesar, pero de entrada al derecho a una vida

digna de ser vivida). Pero sigo siendo ineducable en cuanto a la  sabiduría del

saber-morir. A ese respecto no he aprendido ni adquirido nada. El tiempo de la

prorroga se encoje de manera acelerada. No solamente porque yo sea, con otros,

heredero de tantas cosas, buenas o terribles: cada vez más frecuentemente, la

mayor  parte  de  los  pensadores  a  los  cuales  me  encontraba  asociado  están

muertos,  se  me  trata  de  sobreviviente:  el  último  representante  de  una

“generación”, a grosso modo, la de los años 60; lo que, sin ser rigurosamente

cierto, no me inspira solamente objeciones sino sentimientos de revuelta un poco

melancólicos.  Como,  por  añadidura,  se  hacen  presentes  ciertos  problemas de

salud, la cuestión de la supervivencia o de la prorroga, que me ha frecuentado,

literalmente, a cada instante de mi vida, de manera concreta e incansable, se

colorea de modo diferente hoy en día.

Siempre me he interesado en esta temática de la  supervivencia,  de la  que el

sentido no  se  añade al  de  vivir  o  morir.  Es  originario:  la  vida  es  sobrevivir.

Sobrevivir en el sentido corriente quiere decir continuar viviendo, pero también

vivir  después  de  la  muerte.  A  propósito  de  la  traducción,  Walter  Benjamin

subrayaba la distinción entre überleben de una parte, sobrevivir a la muerte, como

un libro puede sobrevivir a la  muerte del autor, o un niño a la muerte de los

padres,  y,  de  otro  lado,  fortleben,  living  on,  continuar  viviendo.  Todos  los
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conceptos que me han ayudado en el trabajo, principalmente aquel del trazo o de

lo espectral, estaban ligados al “sobrevivir” como dimensión estructural. No deriva

ni de vivir ni de morir. No más que lo que yo llamo el “”duelo originario”, que no

espera la muerte llamada “efectiva”.

LM: Usted ha  utilizado la  palabra “generación”.  Noción de  uso delicado,  que

vuelve frecuentemente bajo su pluma: ¿cómo designar lo que, en tu nombre, se

trasmite de una generación?

JD: Esa palabra, me he servido de ella aquí de manera un poco amplia. Podemos

ser el contemporáneo “anacrónico” de una “generación” pasada o por venir. Ser

fiel a quienes se asocian a mi “generación”, hacerse guardián de una herencia

diferenciada  pero  común,  esto  quiere  decir  dos  cosas:  de  entrada,  mantener,

eventualmente contra todo y contra todos, las exigencias compartidas, de Lacan a

Althusser, pasando por Levinas, Foucault,  Barthes, Deleuze, Blanchot, Lyotard,

Sara Kofman, etc.; sin nombrar a tantos pensadores, escritores, poetas, filósofos, o

psicoanalistas afortunadamente vivos, de los que herede también, otros sin lugar a

dudas en el extranjero, más numerosos y a veces más próximos todavía.

Designo así, por metonimía, un ethos de escritura y de pensamiento intransigente,

incorruptible (Hélène Cixous nos apoda los “incorruptibles”), sin concesión aún

respecto de la filosofía, y que no se deja asustar por lo que la opinión publica, los

medios,  o  el  fantasma  de  un  lectorado  intimidante,  podrían  obligarnos  a

simplificar o a rechazar. De ahí el gusto severo por el refinamiento, la paradoja, la

aporía.

Esta predilección sigue siendo una exigencia, no sólo une a aquellos y aquellas

que he evocado un poco arbitrariamente, es decir injustamente, sino a todo el

medio que los sostenía. Se trataba de una época provisionalmente revuelta, y no

simplemente de tal o cual persona. Hay que salvar o hacer renacer eso, entonces,
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a  toda  prisa.  Y  la  responsabilidad  hoy  en  día  es  urgente:  invoca una  guerra

inflexible a la doxa, a quienes se llaman ahora los “intelectuales mediáticos”, a ese

discurso general formateado por los poderes mediáticos, ellos mismos en manos

de lobbies político-económicos, frecuentemente editoriales y académicos también.

Seguramente siempre europeos y  mundiales.  Resistencia  no significa  que uno

deba evitar los medios. Es necesario, cuando es posible, desarrollarlos y ayudarlos

a diversificarse, recordarles esta responsabilidad.

Al mismo tiempo, no olvidar que, en esta época “dichosa” de no hace mucho, nada

era irónico, ciertamente. Las diferencias y los diferendos asolaban en ese medio

que era todo menos homogéneo como para poder reagruparlo, por ejemplo, con el

epíteto débil  del género “pensamiento 68”, del que la consigna o la acusación

dominan frecuentemente hoy en día en la prensa y en la universidad. Ahora bien,

aún si esta fidelidad toma alguna vez la forma de la infidelidad y del desvío, hay

que ser fiel a estas diferencias, es decir continuar la discusión. Yo, yo continúo

discutiendo con Bourdieu, Lacan, Deleuze, Foucault, por ejemplo, que continúan

interesándome ampliamente más que aquellos autores de los cuales se precia la

prensa hoy en día (salvo excepciones, seguramente). Yo conservo vivo este debate,

porque ni se hace servil, ni se degrada en la denigración.

Lo que he dicho de mi generación vale para el pasado, de la Biblia a Platón, Kant,

Freud, Heidegger, etc., no quiero renunciar a lo que sea, no puedo. Sabe usted,

aprender a vivir, eso es siempre narcisista: se quiere vivir tanto como sea posible,

salvarse, perseverar, y cultivar todas esas cosas que, por infinitamente grandes y

potentes  que  sean,  no  obstante  hacen  parte  de  ese  pequeño  “yo”  que  ellas

desbordan por todas lados. Exigirme renunciar a lo que me ha formado, a lo que

tanto amo, es exigirme morir. En esta fidelidad hay una especie de instinto de

conservación.  Renunciar,  por  ejemplo,  a  una  dificultad  de  formulación,  a  un

pliegue, a una paradoja, a una contradicción suplementaria, porque no se la va a

comprender, o mejor aún porque tal periodista que no sabe leer, no lee el título de
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un libro, y cree comprender que el lector o el auditor no comprenden y que el

Audimat o su gana-pan sufrirán por eso, para mi es una obscenidad inaceptable.

Es como si me exigieran inclinarme, humillarme, o morir como un tonto.

LM:  Usted  ha  inventado  una  forma,  una  escritura  de  la  supervivencia,  que

conviene con esta impaciencia de la fidelidad. Escritura de la promesa heredada,

de trazo que salvaguarda y de la responsabilidad confiada.

JD: Si yo he inventado mi escritura, lo he hecho como una revolución interminable.

En cada situación, hay que crear un modo de exposición apropiado, inventar la ley

del acontecimiento singular, tener en cuenta el destinatario supuesto o deseado; y

al  mismo  tiempo  pretender  que  esa  escritura  determinará  al  lector,  el  cual

aprenderá a  leer  (a  “vivir”)  esto,  que de  todos modos no estaba habituado a

recibir. Uno espera que él renacerá, determinado de modo diferente: por ejemplo,

esos trasplantes sin confusión de lo poético sobre lo filosófico, o ciertas maneras

de usar los homónimos, de lo indecidible, de los ardides de la lengua -que muchos

extienden hasta la confusión para así ignorar la necesidad propiamente lógica. 

Cada libro es una pedagogía destinada a formar su lector. Las producciones en

masa que inundan la prensa y la edición no forman lectores, suponen de manera

fantasmática  un  lector  ya  programado.  Si  bien  terminan  por  formatear  ese

destinatario  mediocre  que  de  entrada  han  postulado.  Ahora  bien,  fiel  a  la

fidelidad, como dice usted, en el momento de dejar un trazo, solo puedo hacerlo

disponible para quien quiera: no puedo dirigirme singularmente a alguien.

Cada vez, por fiel que se quiera ser, se está traicionando la singularidad del otro a

quien nos dirigimos. A fortiori cuando se escriben libros de una gran generalidad:

uno no sabe a quien le habla, uno inventa y crea las siluetas, pero en el fondo ya

no nos pertenece. Orales o escritos, todos esos gestos nos abandonan, se ponen a

actuar independientemente de nosotros. Como las máquinas, o mejor como las
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marionetas -me explico mejor en Papier Machine (Galilée 2001). En el momento en

que  dejo  publicar  “mi”  libro  (nadie  me  obliga),  devengo,  apareciendo-

desapareciendo,  como ese  espectro ineducable  que nunca  habría  aprendido a

vivir. El trazo que dejo me significa a la vez mi muerte, por venir o ya advenida, y

la esperanza de que me sobreviva. Esa no es una ambición de inmortalidad, es

estructural. Yo dejo hay un pedazo de papel, parto, muero: imposible salir de esa

estructura, ella es la forma constante de mi vida. Cada vez que yo dejo partir algo,

yo vivo mi muerte en la escritura. Experiencia extrema: uno se expropia sin saber

a quien está confiada propiamente la  cosa que se deja.  ¿Quién la  heredará y

cómo? ¿Habrá herederos? Es un asunto que podemos plantear hoy más que nunca.

Me ocupa permanentemente. 

El tiempo de nuestra tecno-cultura ha cambiado radicalmente en este aspecto. La

gente de mi “generación”, y a fortiori los más viejos, estaban habituados a un

cierto  ritmo histórico:  creíamos saber  que tal  obra  podía  o  no sobrevivir,  en

función de sus calidades, durante uno, dos, o aún, como Platón, veinticinco siglos.

Pero hoy en día la aceleración de las modalidades del archivo, pero también la

usura y la destrucción transforman la estructura y la temporalidad de la herencia.

Para  el  pensamiento,  la  cuestión  de  la  supervivencia  toma  ahora  formas

absolutamente imprevisibles.

A mi edad, estoy próximo a las hipótesis más contradictorias a este respecto: he

simultáneamente, debe usted creerme, el doble sentimiento de que, de un lado,

para decirlo sonriendo e inmodestamente, no se me ha comenzado a leer, que si

hay, ciertamente, muchos buenos lectores (algunas decenas en el mundo, quizá),

en el fondo, solo más adelante todo esto tendrá la oportunidad de aparecer; pero

también que, de otro lado, quince días o un mes después de mi muerte, ya no

quedará nada. Salvo lo que está guardado en el depósito legal de la biblioteca. Se

lo juro, creo sinceramente y simultáneamente en esas dos hipótesis.
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LM: En el corazón de esta esperanza tenemos la lengua, y de entrada la lengua

francesa. Cuando usted lee, siente en cada línea la intensidad de su pasión por

ella.  En  El  monolingüismo  del  otro  (Galilée,  1996),  usted  se  nos  presenta,

irónicamente, como el “último defensor e ilustrador de la lengua francesa”...

JD:  Que no  me pertenece,  si  bien  que  eso  es  lo  único  que  “yo  tengo” a  mi

disposición  (y  todavía).  La  experiencia  de  la  lengua,  con  seguridad,  es  vital.

Entonces mortal, nada hay original en esto. Las contingencias han hecho de mi un

Judío  francés  de  Argelia  de  la  generación  nacida  antes  de  la  “guerra  de

independencia”: tantas singularidades, aún entre los judíos y entre los judíos de

Argelia.  Yo  he  participado en una  transformación extraordinaria  del  judaísmo

francés de Argelia: mis bisabuelos estaban, eran muy próximos a los árabes por la

lengua, las costumbres, etc.

Después  del  decreto  Crémieux  (1870),  a  fines  del  siglo  XIX,  la  generación

siguiente se aburgueso: si  bien mi abuela se caso casi clandestinamente en el

traspatio de un ayuntamiento en Argel a causa de los progroms (en pleno asunto

Dreyfus), ella mostraba a sus hijas como burguesas parisinas (buenas maneras del

distrito 16, lecciones de piano...). Después fue la generación de mis padres: poco

intelectuales, sobre todo comerciantes, modestos o no, algunos explotaban ya una

situación  colonial  haciéndose  representantes  exclusivos  de  grandes  marcas

metropolitanas: con una pequeña oficina de 10 metros cuadrados y sin secretaria,

se podía representar el “Savon de Marseille” en África del norte... simplifico un

poco.

Después fue mi generación (una mayoría de intelectuales: profesiones liberales,

profesorado, medicina, derecho, etc.). Y cerca todo ese mundo de la Francia de

1962...  yo,  eso  fue  antes,  en 1949,  es  conmigo,  apenas si  exagero...,  que los

matrimonios “mixtos” comienzan. De manera casi trágica, revolucionaria, rara y

arriesgada. Al igual que amo la vida, mi vida, amo lo que me ha constituido, y
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donde el elemento mismo es la lengua, esa lengua francesa que es la única lengua

que se me enseño a cultivar, la única también de la que puedo decirme más o

menos responsable.

He aquí el porque hay en mi escritura una manera, no diría perversa, pero si un

poco violenta, de tratar esa lengua. Para amar... el amor en general pasa por el

amor  a  la  lengua,  que  no  es  ni  nacionalista  ni  conservador,  pero  que  exige

pruebas, y experimentaciones. No importa que se haga con la lengua, ella nos pre-

existe, y nos sobrevive. Si se afecta la lengua con algo, hay que hacerlo de manera

refinada,  respetando en el  irrespeto su ley  secreta.  Eso es  la  fidelidad infiel:

cuando yo violento la lengua francesa, lo hago con el refinado respeto de lo que

creo que es una conminación en esta lengua, en su vida, su evolución. No leo sin

sonreír,  a  veces  con  sorna,  a  quienes  creen  violar,  sin  amor,  justamente,  la

ortografía o la sintaxis “clásica” de una lengua francesa, con sus aires de virgos de

eyaculación precoz, mientras la gran lengua francesa, más intocable que nunca,

los mira hacerlo esperando al próximo. Describo esta escena ridícula de manera

un poco cruel en “La Carte postale” (Flammarion, 1980).

Dejar trazos en la historia de la lengua francesa, eso es lo que me interesa. Aludo

a esta pasión, sino para Francia, al menos para algo que la lengua francesa ha

incorporado desde hace siglos. Supongo que si amo esta lengua como amo mi

vida, y muchas veces más de lo que la aman tal o cual francés de origen, es que yo

la amo como un extranjero que ha sido acogido, y que se ha apropiado de esta

lengua como la única posible para él. Pasión y ganas de emular...

Todos los franceses de Argelia comparten conmigo esto, sean judíos o no. Quienes

venían  de  la  metrópoli  eran  igualmente  extranjeros:  opresores  y  normativos,

normalizadores y normalizados. Era un modelo, un hábito o un habitus, teníamos

que plegarnos. Cuando un profe llegaba de la metrópoli con el acento francés, lo

encontrábamos ridículo...  las  ganas de  emular  vienen de  eso:  sólo  tengo una

lengua, y al mismo tiempo esa lengua no me pertenece. Una historia singular ha
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exacerbado  en  mi  esta  ley  universal:  una  lengua,  eso  no  pertenece,  no

naturalmente ni por esencia... de ahí los fantasmas de propiedad, de apropiación y

de imposición colonialista.

LM: En general, le cuesta decir “nosotros” -”nosotros los filósofos”, o “nosotros los

judíos”, por ejemplo. Pero, a medida que se despliega el nuevo desorden mundial,

usted parece cada vez menos reticente a decir “Nosotros los europeos”. Ya en

L'autre cap (Galilée, 1991), libro escrito en el momento de la primera guerra del

Golfo, usted presentía como un “viejo europeo”, como “una especie de mestizo

europeo”.

JD: Dos puntos: me cuesta decir “nosotros”, pero he llegado a decirlo. A pesar de

todos los problemas que me torturan en este aspecto, comenzando por la política

desastrosa y suicida de Israel -y de cierto sionismo-, pues Israel no representa, no

a mis ojos, el judaísmo, no representa la diáspora, ni aún el sionismo mundial u

originario  que  fue  múltiple  y  contradictorio;  por  todas  partes  hay  también

fundamentalistas  cristianos  que  se  dicen  sionistas  auténticos  en  los  USA.  La

potencia  de  su  lobby  cuenta  más  que  la  comunidad  judía  americana,  en  la

orientación conjunta de la política americano-israelí. Bien, a pesar de todo esto y

de tantos otros problemas que tengo con mi “judeidad”, nunca la denegaría.

Siempre diré,  en ciertas situaciones,  “nosotros los  judíos”.  Ese “nosotros” tan

atormentado está en el corazón de lo que hay de más inquieto en mi pensamiento,

ese al cual he llamado, apenas sonriendo, “el último de los judíos”. Sería en mi

pensamiento como eso que Aristóteles dice profundamente de la plegaría (eukhè):

no es ni verdadera ni falsa. Es por todas partes, literalmente, una plegaría. En

algunas situaciones, entonces, yo no titubearía en decir “nosotros los judíos”, y

también “nosotros los franceses”.

Después, desde el inicio de mi trabajo, y esa será la “deconstrucción” misma, he
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seguido  siendo  extremadamente  critico  respecto  del  eurocentrismo,  con  la

modernidad de sus formulaciones, en Valery, Husserl o Heidegger, por ejemplo.

La deconstrucción en general es una empresa que muchos han considerado, con

justeza,  como un  gesto  de  desconfianza  respecto  de  cualquier  eurocentrismo.

Cuando me sucede, en ese momento, decir “nosotros los europeos”, es coyuntural

y muy diferente: todo lo que puede ser deconstruido de la tradición europea no

impide que, justamente a causa de lo que ha pasado en Europa, a causa de las

luces, a  causa del  estrechamiento de este pequeño continente y de la  enorme

culpabilidad  que  transita  en  adelante  por  su  cultura  (totalitarismo,  nazismo,

genocidios, Shoah, colonización y descolonización, etc.), hoy en día, en la situación

geopolítica que es la nuestra, Europa, otra Europa pero con la misma memoria,

podría (en todo caso es mi deseo) unirse a la vez contra la política de hegemonía

americana  (respecto  de  Wolfowitz,  Cheney,  Rumsfeld,  etc.)  y  contra  un

teocratismo árabe-islámico sin Luces y sin porvenir político (pero no despreciemos

las contradicciones y las heterogeneidades de esos dos conjuntos, y aliemonos con

quienes resisten al interior de esos dos bloques).

Europa se encuentra bajo la conminación de asumir una responsabilidad nueva.

No hablo de la comunidad europea tal como ella existe o se dibuja en su mayoría

actual (neoliberal) y virtualmente amenazada por tantas guerras internas, sino de

una Europa por venir, y que se busca, la Europa “geográfica” y todas las otras. Lo

que llamamos algebraicamente “Europa” tiene que tomar responsabilidades, para

el porvenir de la humanidad, para el derecho internacional -es mi fe, mi creencia.

Y allí, no vacilaré en decir “nosotros los Europeos”. No se trata de hacer votos por

la constitución de una Europa que sería otra superpotencia militar, protegiendo su

mercado  y  haciéndole  contrapeso  a  los  otros  bloques,  sino  una  Europa  que

sembraría la semilla de una nueva política altermundialista, la cual es, para mi, la

única salida posible.

Esta fuerza está en marcha. Aún si los motivos todavía son confusos, pienso que
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nada la  detendrá.  Cuando digo Europa,  es  esto:  una Europa altermundialista,

transformando  el  concepto  y  las  prácticas  de  la  soberanía  y  el  derecho

internacional. Y disponiendo de una verdadera fuerza armada, independiente de la

OTAN y de USA, una potencia militar que, ni ofensiva, ni defensiva, ni preventiva,

intervendría sin tardar al servicio de las resoluciones por fin respetadas de una

nueva ONU (por ejemplo, es urgente, en Israel, pero también en muchas otras

partes). Es también el lugar desde el cual podemos pensar mejor ciertas figuras de

la laicidad, por ejemplo, o de la justicia social, y otras tantas herencias europeas.

Acabo de decir “laicidad”. Permítanme aquí un largo paréntesis. La “laicidad” no

concierne al velo en la escuela sino al velo del “matrimonio”. He mantenido mi

firma sin vacilar en la iniciativa bienvenida y llena de coraje de Noël Mamère, aún

si el matrimonio entre homosexuales constituye un ejemplo de esa bella tradición

que  los  americanos  han  inaugurado  en  el  siglo  pasado,  bajo  el  nombre  de

“desobediencia civil”:  no por desconfiar de la Ley, sino desobedeciendo a una

disposición legislativa a nombre de una ley mejor -por venir o ya inscrita en el

espíritu  o  la  letra  de  la  Constitución.  Y  bien,  he  “firmado”  en  ese  contexto

legislativo  actual,  porque  me  parece  injusto  -para  los  derechos  de  los

homosexuales-, hipócrita y equivoco en su espíritu y en su letra. 

Si yo fuera legislador, propondría simplemente la desaparición de la palabra y del

concepto  de  “matrimonio”  en  el  código  civil  y  laico.  El  “matrimonio”,  valor

religioso, sacro, heterosexual -con sus votos de procreación, de fidelidad eterna,

etc.-, es una concesión del Estado laico a la Iglesia cristiana -en particular en su

monogamismo que no es ni judío (fue impuesto a los judíos por los europeos en el

último  siglo  y  no  constituía  una  obligación  para  algunas  generaciones  del

Maghreb judío) ni, esto lo sabemos muy bien, musulmán. Suprimiendo la palabra y

el concepto de “matrimonio”, este equivoco o esta hipocresía religiosa y sacra, que

no tiene ningún lugar  en una  constitución laica,  lo  reemplazaríamos por  una

“unión civil” contractual, una especie de pacto generalizado, mejorado, refinado,
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flexible, y ajustado entre los compañeros de sexo o número no impuesto.

En cuanto a quienes quieren, en sentido estricto, ligarse por el “matrimonio” -para

el  cual  mi  respeto  esta  intacto-,  ellos  podrían  hacerlo  frente  a  la  autoridad

religiosa  de  su  elección,  es  de  todos modos  así  en  otros  países  que  aceptan

consagrar religiosamente los matrimonios entre homosexuales. Algunos podrán

unirse según un modo u otro, algunos en dos modos, otros no unirse ni según la

ley laica ni según la ley religiosa. Fin del parentesco conyugal. Es una utopía pero

yo la fecho.

Lo  que  yo  llamo  “deconstrucción”,  aún  cuando  esta  dirigida  contra  algo  de

Europa,  es  europeo,  es  un  producto,  una  relación  en  sí  de  Europa  como

experiencia  de  la  alteridad  radical.  Desde  la  época  de  las  luces,  Europa  se

autocritica permanentemente, y en esa herencia perfectible, hay una oportunidad

de porvenir. Al menos quisiera esperarlo, y es lo que nutre mi indignación frente a

los discursos que condenan definitivamente a Europa, como si solo fuera el lugar

de sus crímenes.

LM: En cuanto a Europa, ¿no está usted en guerra consigo mismo? De un lado

señala  que  los  atentados del  11  de  septiembre arruinaron  la  vieja  gramática

geopolítica de las potencias soberanas, signando así la crisis de un cierto concepto

de  lo  político,  que  usted  definía  como  propiamente  europeo.  Del  otro,  usted

mantiene un apego a este espíritu europeo, y de entrada al ideal cosmopolítico de

un derecho internacional del  cual  usted describe, justamente,  el  declive.  O la

sobrevi...

JD: Hay que “relevar” (Aufheben) lo cosmopolítico (ver Cosmopolites de tous les

pays, encore un effort!, Galilée, 1997). Cuando decimos política, nos servimos de

una palabra griega, de un concepto europeo que siempre ha supuesto el Estado, la

forma polis ligada al territorio nacional y a la autoctonía. Sean las que sean las
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rupturas al  interior  de  esta  historia,  ese  concepto de  lo  político  sigue siendo

dominante, en el momento mismo en que muchas fuerzas están dislocándose: la

soberanía  del  Estado  ya  no  está  ligada  a  un  territorio,  las  tecnologías  de  la

comunicación y la estrategia militar menos, y esta dislocación pone efectivamente

en crisis el viejo concepto europeo de lo político, y de la guerra, y de la distinción

entre civil y militar, y del terrorismo nacional e internacional.

Pero yo no creo que la falla se lleve contra lo político. Igual para la soberanía, de

la que creo que tiene algo bueno en ciertas situaciones, para luchar, por ejemplo

contra ciertas fuerzas mundiales del mercado. Ahí aún, se trata de una herencia

europea que es necesario guardar y transformar. Es también lo que yo digo, en

Voyous (Galilée, 2003), de la democracia como idea europea, que al mismo tiempo

nunca ha existido de manera satisfactoria, y está por venir. Y en efecto, usted

encuentra  siempre  ese  gesto  en  mi,  para  el  cual  yo  no  tengo  una  última

justificación, salvo que soy yo, es ahí donde estoy.

Estoy en guerra contra mi mismo, es verdad, usted no puede saber hasta que

punto, más allá de lo que usted adivina, y yo digo cosas contradictorias, que están,

digamos, en tensión real, me construyen, me hacen vivir, y me harán morir. Esta

guerra, yo la veo a veces como una guerra terrorífica y penosa, pero al mismo

tiempo yo sé que es la  vida. No encontraré paz más que en el reposo eterno.

Entonces yo no puedo decir que asumo esta contradicción, pero yo sé también que

es lo que me mantiene en vida, y me hace plantear la pregunta, justamente que

usted recordaba, “¿cómo aprender a vivir?”.

LM: En dos libros recientes, “Chaque fois unique, la  fin du monde” y Béliers,

Galilée, 2003; usted vuelve sobre esta gran pregunta por la salud, el imposible

duelo, en una palabra por la supervivencia. Si la filosofía puede ser definida como

“la  anticipación  inquieta  de  la  muerte”  (ver  Donner  la  mort,  Galilée,  1999),

¿podemos  ver  la  “deconstrucción”  como  una  interminable  ética  de  la
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supervivencia?

JD: Como ya lo he recordado, desde el inicio, y mucho antes de las experiencias de

la  supervivencia,  que  son  las  mías  en  el  presente,  yo  he  señalado  que  la

supervivencia es un concepto original, que constituye la estructura misma de lo

que llamamos la existencia, el Da-sein, si usted quiere. Somos estructuralmente

supervivientes,  marcados  por  esa  estructura  del  trazo,  del  testamento.  Pero,

habiendo dicho esto, no quisiera que nos vayamos por la interpretación según la

cual la supervivencia está mucho más del lado de la muerte, del pasado, que de la

vida y del porvenir. No, todo el tiempo, la deconstrucción está del lado del sí, de la

afirmación de la vida.

Todo  lo  que  digo,  al  menos  desde  Pas  (en  Parages,  Galilée,  1986),  de  la

supervivencia como complicación de la oposición vida-muerte procede en mi de

una afirmación incondicional de la vida. La supervivencia, es la vida más allá de la

vida,  la  vida más que la  vida,  y  el  discurso que sostengo no es  mortífero,  al

contrario, es la afirmación de un viviente que prefiere vivirlo y entonces sobrevivir

a la muerte, pues la supervivencia, no es simplemente lo que queda, es la vida más

intensa posible. Nunca he estado tan atormentado por la necesidad de morir que

en los momentos de alegría y gozo. Gozar y llorar la muerte que acecha, para mi

es la misma cosa. Cuando recuerdo mi vida, tengo tendencia a pensar que he

tenido esta oportunidad de amar aún los momentos desafortunados de mi vida, y

de bendecir casi todos esos momentos, casi sin excepción. Cuando recuerdo los

momentos dichosos, también los bendigo... al mismo tiempo ellos me precipitan

hacía  el  pensamiento  de  la  muerte,  hacía  la  muerte,  porque  son  pasado,

finalizado...

Conversaciones reunidas por Jean Birnbaum
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